ซ้ําแล้วซ้ําอีกในช่วงภาพยนตร์ผู้คนประท้วงว่า Ophuls กําลังถามคําถามเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้น
“กว่า 40 ปีที่ผ่านมา” หากเป็นความจริงก็จะไม่เป็นเหตุผลที่จะหลีกเลี่ยงการถามคําถาม แต่มันไม่จริง ประเด็นทั้งหมดของภาพยนตร์คือสงครามของตุ๊กตาบาร์บี้ไม่ได้จบลงด้วยของคนอื่นด้วยความพ่ายแพ้ของนาซีเยอรมนี
ตุ๊กตาบาร์บี้เป็นหนึ่งในผู้โชคดีที่มีทักษะ (ส่วนใหญ่เป็นการทรมานและการสอบสวน) เป็นประโยชน์ต่อพันธมิตรหลังสงครามในการต่อสู้กับลัทธิคอมมิวนิสต์ ดังนั้นเขาจึงได้รับการปกป้องจากข้อหาอาชญากรรมสงครามซึ่งใช้โดยหน่วยงานต่าง ๆ (โดยเฉพาะอย่างยิ่ง CIA) และในที่สุดก็ให้ตัวตนใหม่และตั้งถิ่นฐานใหม่ในอเมริกาใต้ซึ่งเขายังคงฝึกฝนการค้าของผู้ทรมานของเขา
ในที่สุดตุ๊กตาบาร์บี้ก็ตั้งอยู่และประณามโดยกลุ่มต่อต้านนาซีถูกวิสามัญโดยโบลิเวียยืนการพิจารณาคดีในเยอรมนีถูกตัดสินว่ามีความผิดในอาชญากรรมสงครามรวมถึงการลงโทษเด็กกําพร้า 41 คนไปยังค่ายสงครามนาซีและกําลังรับโทษจําคุกตลอดชีวิต “โรงแรมเทอมินัส” ไม่เกี่ยวกับการจับกุม การไต่สวน และความเชื่อมั่นของเขา มันเกี่ยวกับวิธีที่ผู้คนจําเขาได้
บางคนจําสิ่งที่พวกเขาต้องการจดจําบางคนจําสิ่งที่พวกเขาไม่สามารถลืมได้ ในบทพูดคนเดียวที่คร่ําครวญที่สุดของภาพยนตร์ผู้หญิงคนหนึ่งอธิบายว่าตุ๊กตาบาร์บี้ทรมานนักโทษคนหนึ่งอย่างเป็นระบบ – พ่อของเธอ ในการสัมภาษณ์อื่น ๆ เราเรียนรู้ว่าตุ๊กตาบาร์บี้ “ทําให้ Gestapo น่านับถือ” ในลียงโดยการเข้าร่วมเพื่อที่เขาอาจจะทรยศต่อนักสู้ต่อต้านต่างๆที่เขาสนุกกับการตีคนและเขาก็เป็นคน “ดี” คนฉลาดและคนที่เป็นประโยชน์ต่อพันธมิตรหลังสงคราม ในขณะที่เราฟังเจ้าหน้าที่ข่าวกรองอเมริกันที่เกษียณแล้วอธิบายว่าพวกเขาใช้เขาอย่างไรมีความประทับใจว่าเขาเป็นเพียงคนที่พวกเขาต้องการผู้ชายที่ไม่งุ่มง่ามเกินไปในการทํางานสกปรกที่พวกเขาลังเลที่จะทําด้วยตัวเอง
Ophuls เป็นผู้ชายที่มีความรู้สึกประชดที่มีการพัฒนาอย่างมากและในการแก้ไขการสัมภาษณ์
มากกว่า 120 ชั่วโมงเป็นภาพยนตร์ความยาว 267 นาทีเขามักจะเลือกช่วงเวลาที่อุดมไปด้วยความขัดแย้งในตนเอง ตัวอย่างเช่นชายคนหนึ่งสังเกตว่าสุนัขของเขาชอบตุ๊กตาบาร์บี้”และคุณไม่สามารถหลอกสุนัขได้” แน่นอนคุณสามารถหลอกสุนัข – และเจ้าของ วิชาการสัมภาษณ์อื่น ๆ เกือบจะไร้สาระที่พวกเขาทํามือด้วยวาจาเพื่อหลีกเลี่ยงการยอมรับสิ่งที่พวกเขาเกือบจะรู้แน่นอนทําและพูด
ฉันรู้สึกโกรธแค้นเมื่อฉันดูฉากเหล่านี้และฉันสังเกตเห็นสิ่งที่อยากรู้อยากเห็นภายในตัวเอง: บางครั้งฉันก็โกรธที่ “พลเมืองดี” – สายลับอเมริกันที่เกษียณอายุเจ้าหน้าที่หลังสงคราม – กว่าที่ฉันอยู่ที่ตุ๊กตาบาร์บี้ นั่นเป็นเพราะฉันยอมรับว่าตุ๊กตาบาร์บี้เป็นปีศาจ แต่ฉันไม่อยากยอมรับว่าฝ่ายของเราจะกระโดดเพื่อกําบังเขาและทํางานให้เขา มันง่ายกว่าเมื่อนาซีทั้งหมดเป็นชาวเยอรมัน แต่ยากขึ้นเมื่อเราไม่สามารถแยกความชั่วร้ายของลัทธินาซีในอดีตและต้องยอมรับว่ารัฐบาลสหรัฐฯหลายแห่งและแม้แต่วาติกันก็เต็มใจที่จะปกป้องชายคนนี้
ความรู้สึกอื่น ๆ ที่ฉันรู้สึกคือจังหวะการสะกดจิตของกระบวนการรายงานของ Ophuls ภาพยนตร์ยาวสร้างเวลาของตัวเอง ภาพยนตร์อย่าง “Shoah”, “Little Dorrit” และ “Hotel Terminus” ทําให้เราหลุดพ้นจากความคาดหวังของจุดเริ่มต้นกลางและจุดสิ้นสุดและปล่อยให้เราลอยอยู่เป็นเวลานานในใจกลางของภาพยนตร์ที่ไม่มีชายฝั่งในสายตา หากไม่มีโครงสร้างเรื่องราวเพื่อนําทางเราเราจะกลายเป็นผู้สมรู้ร่วมคิดของผู้กํากับ – ผู้โดยสารของเขา เราจะไปในที่ที่เขาไป Ophuls ถามคําถามเดียวกันซ้ําแล้วซ้ําอีกจนกว่าเราจะโกรธเหมือนที่เขาทําโดยการหลีกเลี่ยงคําตอบ เมื่อเขาประชดประชัน (เยาะเย้ยชายคนหนึ่งที่จะไม่พูดกับเขาโดยการสัมภาษณ์กะหล่ําปลีในสวนของเขา) มันเป็นความโล่งใจ – เราเบื่อหน่ายเช่นกัน ในตอนท้ายของ “Hotel Terminus” เราได้ซึมซับเข้าสู่กระบวนการสร้างภาพยนตร์ ในทางที่แปลกเราได้ไปในภารกิจเดียวกับ Ophuls
”Hotel Terminus” ไม่ใช่ภาพยนตร์ที่ยอดเยี่ยมเช่น “The Sorrow and the Pity” ของ Ophuls คําฟ้องที่เชี่ยวชาญของชาวฝรั่งเศสที่ร่วมมือกับนาซี มันเกือบจะจงใจเป็นภาพยนตร์ในคีย์เล็ก ๆ น้อย ๆ, ภาพยนตร์ดื้อรั้น, ภาพยนตร์ของ gadfly, ภาพยนตร์ของคนที่เห็นด้วยกับคุณว่านาซีเป็นมอนสเตอร์, แต่เสริมว่าเขาหวังว่าคุณจะไม่รังเกียจถ้าเขาล้างขึ้นรายละเอียดอื่น ๆ ไม่กี่, เช่นความอับอายอย่างเต็มที่ของประวัติศาสตร์หลังสงครามของตุ๊กตาบาร์บี้. “ความเศร้าโศกและความสงสาร” เป็นภาพยนตร์ของชายคนหนึ่งที่สะกดผู้ชมของเขา “Hotel Terminus” เป็นภาพยนตร์ของชายคนหนึ่งที่ยังคงสนทนาต่อไปหลังจากที่คนอื่นต้องการก้าวไปสู่เรื่องสุภาพมากขึ้น มันเป็นความดื้อรั้นโกรธจู้จี้ประชดประชันทําร้ายมารยาทที่ดีและฉันมีความสุข Ophuls มีอารมณ์ไม่ดีพอที่จะทําให้มันเธอควบคุมทางขวา พวกเขาพยายามที่จะข้ามทางเท้าด้วยกันแต่ละคนในแบบของตัวเองและสิ่งนี้ทําให้เกิดการชักเย่อที่คลั่งไคล้ซึ่งเป็นหนึ่งในฉากที่สนุกที่สุดที่ฉันเคยเห็นมาเป็นเวลานาน
มีฉากที่ยอดเยี่ยมอื่น ๆ บางคนอาจจําเป็นต้องเป็นหน้าที่เช่นเมื่อมาร์ตินต้องไปห้องน้ํา อย่างไรก็ตามภาพยนตร์ไม่ได้เป็นเพียงเรื่องตลกทางกายภาพที่ชัดเจนเท่านั้น มันให้คะแนนจํานวนมากโดยการคาดเดาเกี่ยวกับวิธีการที่ชายและหญิงสามารถเรียนรู้ที่จะอยู่ร่วมกันในไตรมาสที่ใกล้ชิดดังกล่าว เมื่อเทียบกับอัตราต่อรองทั้งหมดความอ่อนโยนและความหวานบางอย่างพัฒนาขึ้นในตอนท้ายของภาพยนตร์ แม้ว่าจะเป็นทอมลินที่หายตัวไปในร่างของมาร์ติน แต่เธอก็ไม่ได้หายไปจากภาพยนตร์ สําหรับสิ่งหนึ่งที่
